每日信息:马保国带货与互联网“小丑”经济学


【资料图】

作者|陈首丞 来源|毒眸 ID|DomoreDumou
马保国直播带货了,这对很多人来说,是一个既不出意外又让人大跌眼镜的新闻。

一方面,“宇宙的尽头是直播带货”,这几年来,无数明星网红都曾转型直播带货,马保国作为曾经红透B站鬼畜区的“带明星”,去直播间卖货并不让人意外。另一方面,在带货之前,马保国曾短暂地从互联网上消失过一段时间。人民日报曾经点名批评:“马保国的一些言行,实际上就是哗众取宠、招摇撞骗,说到底是一场闹剧。”这样的一位“反面角色”带货,能有多少效果,让人怀疑。 事实上,马保国为此次复出带货,已经做了不少准备。去年11月21日,马保国就开始在多个平台发布视频,时间距被人民日报痛批刚好两年。今年3月,马保国在微信群中的一句语音“B站那些年轻人用我的视频赚了五六个亿”,还曾火出圈外。直到4月1日愚人节当天,马保国和其团队选择了这个特殊的时间节点开启了带货生涯。直播间里,知名网红散打哥还与马保国亲密互动。马保国还在直播间上演了自己的多个名场面。根据马保国自己公布的数据显示,他此次直播带货共成交了1.51万单,成交人数为1.35万人,成交金额为41.12万,预估的佣金为4.95万。 一场50万的成交额,与动辄上千万的大主播相比起来,只能说是无关痛痒。但从马保国复出带货事件折来的,并不仅仅是直播带货本身,还有中文互联网已流传多年的“小丑经济学”。 “小丑”经济学2017年10月3日晚上,一位名叫“药水哥”的游戏主播在自己的直播间开播,直播间的名字叫“熊猫TV最强卡牌”。一个看直播的观众对这样的名称感到不满,于是在连麦时喷道,“最强卡牌,您配吗?”药水哥没有急于辩解,而是直接回复:“敢不敢一直说,谁认怂谁认输。”于是,药水哥和这位观众对喷“您配吗”一直对喷了7个小时,两人用尽了各种情绪、语气和腔调,最终以这位观众的破防下线结束。期间,药水哥的直播间人气突破了百万,据说全平台一半的人都涌入了直播间。 尝到甜头的药水哥就此转型,从游戏主播变为“行为艺术表演家”。在直播间里,他不再像以前那样播相对正经的游戏内容,反而开始扮演起了“小丑”。比如“学狗叫摇耳朵吐舌头”三件套,又比如在椅子上玩倒立,故意摔倒整翻摄像头。又比如歪头做鬼脸,拿着脸盆直接开始乞讨。 这些极具节目效果的直播把药水哥捧上了大主播的位置,也让他一度成为中文互联网中最负盛名的“小丑”角色。某种程度上,可以将药水哥视为当代互联网中扮演小丑角色的集大成者。抽象文化鼻祖李赣曾如此评价药水哥,“非常有才华,且非常不要脸。”内在含义其实是指,药水哥能够洞悉看直播的观众的需求,并提供让他们满足的表演,同时,药水哥又具备极强的“自辱”精神,一些可能会被其他人视为“侮辱”的行为,在他的直播间当中,却是可以被解构被嘲笑的。这种“自辱”其实是传统小丑文化的精髓之一。在古代欧洲的宫廷当中,小丑通常被视为一种低贱的职业。他们不仅需要扮演出荒诞可笑的场景,还需要接受上层贵族的嘲笑和压制。亚里士多德也认为,喜剧是对逊于一般人的模仿,霍布斯则进一步补充道,人们总是处在相互竞争中,并且在不断地寻找别人的缺点,笑是突然意识到自己比别人优越时的表现。药水哥或许没读过亚里士多德的《诗学》和“优越论”,但他却身体力行地领悟到了这一点,观众在观看药水哥直播时感觉到了一种“强于别人”的优越感,药水哥因此利用这种“高位者的凝视”大发流量财,成为了当代中文互联网最为成功的小丑之一。药水哥自己在接受36氪采访时也表示,“做了一段时间的游戏直播后,我发现我的粉丝量增长变慢了。我就想是不是得换个方式,开始又唱又跳,作怪,假哭,感觉这样比之前粉丝涨得快一点,我就开始在这方面动脑筋了。”娴熟于“自辱”的丑角也不仅仅只有药水哥,曾经与药水哥一同登上中国新说唱舞台的另一位知名互联网丑角“giao哥”,也同样擅长此事。相对于药水哥,giao哥没什么活,最为出名的操作是对着镜头翻来覆去地“一给我里giaogiao”,被邀请至线下演出后,阿giao在舞台上giao了一整场。不过,与药水哥相同的是,阿giao对自己的身份非常清楚,他明白自己是在刻意扮丑吸引流量。在一次直播中,有观众发表弹幕,“看你直播就像在看马戏团表演一样”,言外之意是指阿giao是小丑。

阿giao对此没有否认,反而真情流露地表示:“世界上有很多人都渴望有一次翻身的机会,毕竟父母没有足够的财富。所以想靠自己有一次翻身的机会,但这个机会太难得。阿giao抓住了这个机会,我就要做到极致。我不能让自己后悔,我也不敢让自己后悔。”成为小丑总有些不堪,但如giao哥所说,他们本身就没有太多选择。 从被迫到自愿扮演小丑而自知的人是幸福的,他们清楚地认识到自己的功用,并与自己的观众达成了一种默契的平衡。你们笑话我,我利用你们笑话我的流量挣钱,甚至还可以买房买车,因此让本来在心态上处于高位的观众破防,完成反杀。

不幸福的,是扮演小丑而不自知的人。马保国是最为典型的案例之一。在直播带货之前,他曾经是所谓的“浑元形意太极拳掌门人”,还自称被英国武术界誉为“功夫王”,“200多斤的英国大力士,掰不动我一根手指头。”但这种吹嘘很快因为与另一位民间武术家王庆民的比赛而破灭,马保国一夜之间成为了全网嘲笑的对象。B站漫天飞舞的鬼畜视频,成为马保国的“顶流时刻”。由伊丽莎白鼠制作的《武林高手》鬼畜,播放量甚至达到了2631万。对马保国的各种视频素材进行剪辑和解构的,动辄可以达到百万播放量。 马保国对此感到愤怒和不快,在半个月前他的一部分微信群录音流传出来,“他们利用我的头像声音搞视频,赚了六七个亿,我都没有理他们。”“B站这伙年轻人很过分,我没有起诉他们,就是给他们面子。”显然,马保国对这种“恶搞”是排斥且反感的。他并不认为自己是“小丑”,所以当自己被解构和嘲笑时,他感到不高兴。即便因为比赛告负而丢尽脸面,马保国依然信念十足地将自己当成传统武术代言人,并持之以恒地在镜头面前表演武术。但这种执着与信念感,却成了新的笑点。不过,主动地扮演小丑,却是一件必将到来的事情,尤其是当被视作小丑的人,开始发现“做小丑”有利可图之后。互联网亚文化“东北往事”的主角虎哥,就是最为典型的代表人物。他曾经对着镜头怒吼“我是”,也曾做出过许多自辱的行为,是经典的“小丑”角色。 但在一开始他的自我认知当中,这或许是一种“狠活”。尤其当他面对的受众,又是以快手为代表的用户群体时,他并不觉得自己在扮演小丑。因此,当B站不少鬼畜视频纷至沓来时,虎哥的第一反应或许是被侮辱和被冒犯。很快,不少UP主都收到了来自虎哥亲手拿着身份证的侵权投诉,许多视频被迫下架。虎哥捍卫了自己的名誉,但也失去了流量。另一位东北往事的主角刀哥,反而凭借着高他一等的网感,进军B站并起名“二次元刀酱”,在视频中蹭二次元文化玩反差,在直播里和观众互怼制造节目效果,如今他已经在B站拥有了50万粉丝,还是Bilibili认证知名UP主。 2022年开始,逐渐回过味来的虎哥才明白了这个亚文化浪潮后实打实的收益,并重新开启了账号讲起了东北往事,以往对自己的鬼畜感到不快的虎哥,为了流量开始直接将B站up主制作的鬼畜视频搬运到自己的抖音账号上来。借助和东北往事的各个演员联动造势,虎哥也拥有了足以变现的流量。他明白了,当小丑没什么不好。如今,即使是马保国,也无意识地进入了这场大型刻奇的表演当中。或许,在他的眼中,自己仍然在做正能量的事。直播带货结束后,他还捐出了自己一半的收益,甚至毫无保留地露出了自己的支付密码。但直播中的五连鞭表演,和化气推倒两个人,毫无疑问是经过精心设计后的喜剧桥段,目的是为了引流,最终转化为收益。作为一个“60岁的老同志”,马保国或许并不明白他做的事背后的内涵所在,但整场直播背后的组织者,显然是对当下的流量规则洞悉于心的。2019年,《吐槽大会》第五期播出时,邀请了曾经在互联网上小有名气的女团“3unshine”的成员cindy范丽娜。李诞在开场表演时介绍她,如此说道:“你知不知道很多节目请你们,就是想看你们笑话,就是想消费你们,都没安甚么好心。以后这种破通告就不要接了。什么?你都知道,那可以。我也是这样。”

关键词: